训练馆的灯刚灭，桃田贤斗已经拎着球包冲进夜色里。汗水还挂在发梢，运动外套都没来得及换，他站在路边招手拦下一辆出租车——不是回公寓，是直奔家门，连拐个弯去便利店买个饭团都嫌多余。
司机从后视镜瞥了一眼，这位前世界第一安静得像块石头，手指在手机上快速滑动，大概是在核对明天五点四十的闹钟。车窗外东京的霓虹一帧帧掠过，他眼皮都没抬一下。副驾座位空着，脚边只放着一个磨得发白的水壶，标签早就撕干净了。
其实那家便利店就在训练基地隔壁，饭团三十秒就能拿到手，打折时段还能省五十日元。但他宁可饿着肚子回家煮挂面——不是吃不起，是“没必要”。他的冰箱里常年只有鸡蛋、纳豆、冷冻鸡胸肉和一mk体育平台大罐蛋白粉，调味料不超过三种。连酱油都选最便宜的大桶装，因为“味道差不多”。
普通人加班到九点，可能顺手买个饭团配关东煮当晚餐，再刷个短视频放松一下。桃田的“放松”是盯着体脂率曲线发呆，或者把训练录像倒放三遍，看自己第三局18分那个反手是不是慢了0.2秒。他的生活像被设定好程序的机器：训练、回家、睡觉，循环往复，连外卖APP都没下载过。
有人说他抠门，也有人夸他自律到可怕。但看他凌晨四点半在空无一人的球场挥拍，汗滴在地板上砸出小水洼，就知道这根本不是省钱的问题——是他把所有能量都压榨出来，只留给羽毛球。连打车回家这段路，都是为了省下走路的十分钟，好早点躺下恢复。
便利店饭团标价198日元，对他来说或许真不算什么。可一旦开了这个口子，今天买饭团，明天会不会想喝罐咖啡？后天是不是就能心安理得点个炸鸡？他不敢试。因为巅峰时期的他，连喝水都要称重记录，更别说让一顿随意的晚餐扰乱节奏。
出租车停在他住的老旧公寓楼下，他付完钱快步上楼，背影很快消失在楼梯间。楼下自动贩卖机亮着暖光，一瓶运动饮料卖150日元。没人知道他会不会回头买——但大概率不会。毕竟家里还有半瓶兑了水的电解质粉，够撑到明天早训结束。
你说他苦吗？他自己可能觉得挺正常。只是我们习惯了用“值不值”来衡量一切，而他活在一个只问“有没有必要”的世界里。所以问题来了：当一个人连饭团都觉得贵，他到底在省什么？
